细节残忍至极:保姆先用毛巾捂住面部,然后一屁股坐在她胸口,头部。老人手脚颤抖、不断挣扎。最令人发指地是,在老人生命的最后关头,保姆还悠然地摇着蒲扇。行凶后,这位保姆还很镇定地教死者家人处理后事,为老人擦洗身体并换上寿衣。家属后怕地说,“要不是家里有监控,我们说不定还要感谢这个杀人凶手!”目前这起案件已在审理中,凶手一定会被绳之以法。然而,案件使得不少人开始思考:保姆靠不住、养老院靠不着、养老金靠不上。执死鸡,原指把鸡贩弃掉的死鸡捡回家或转卖,在粤语里的说法意思是捡到便宜,形容得到意外的好处。2015年,广州毒保姆照顾临终病人获取外快,被称"执死鸡",渐成网络流行词。
行业通行的手法是,她们事先打听好患病老人情况,主动提做一两天给一个月工资的行规,老人往往会在短时间内突然去世。
最初震惊网络的毒保姆事件,发生在2015年的广州。这名保姆一年半毒杀十名老人,为了快速赚钱,她采取过肉汤投毒、针筒注射毒物、绳子勒脖等等手段。名为陈宇萍的她甚至拥有了这样一个花名:鸡萍。
类似事件的曝光,勾起了不少人的伤心往事,细思恐极——
喜欢照顾患病老人,还手能力弱;老人死亡很突然,来不及抢救;主动寻找目标,行动积极;上岗前先反复强调行规,“即使做不满一个月,也要按按一个月的费用来收取。”
网友叹息,这是人性的堕落,然而也有制度设计的问题:老老实实干满一个月拿到三千,现在只干几天就能拿到额外一个月的工资,这是一个变态的激励机制啊。
这个“行规”的出发点是向善的。因为在中国传统观念里,保姆接触过世的人,相当于沾染了“晦气”,雇主给足1个月工资其实是当给一份安慰金,给保姆‘解秽’的。没想到逐渐发展下来,就被一些坏人利用了。然而,就算没有发展到谋财害命的恐怖程度,养老保姆这个行业的乱象也委实不少。视频记录的场景是这样的——保姆抓老人衣领、强迫她闻粪桶、衣架抽打、菜刀威胁……各种手段用尽。年轻保姆就这样,在93岁的痴呆老人面前展示着自己的“绝对权威”。据世卫组织统计,全球有六分之一的老人遭受某种形式的虐待。这一比例随着老龄化程度的增加,还在不断增长。然而,在老龄化和少子化的双重夹击下,中国家庭也越来越离不开“养老保姆”。
左边病床躺着老母亲,右边是老父亲,中间是孤独脆弱的孩子。
父母渐老,孩子还小,工作没有定性……曾经饱受宠爱的70、80、90后们,到了人生下半场,终将要扛起这座名为养老负担的压力大山。年轻人的时间被其他事情分割,已经没有多少余力兼顾父母。既然雇保姆危机重重,如果改而送去养老院呢?一方面,私营养老院收入不菲,不是所有人都负担得起的;另一方面,收入低的公办养老院数量又远远不够,老人需要排队数年才能住进去。〓 公开数据显示,2018年中国养老服务机构的床位缺口已经达到914万,且增速还在上涨。资料来源:前瞻经济学人早在2012年就有新闻报道称,北京某条件优越的公立养老院早已床位满负荷,还排了9000多人想住进来。但每年也只能空出二三十张床,“自理区”刚排到5年前登记的人。总而言之,好的公立养老院,一床难求;而私立养老院收费混乱,护理水平参差不齐。广东惠州,某养老院,一护工因为一条毛巾,与96岁老人发生争执。视频中,护工反手扣住老人,掼到地上,扯住头发一路拖行,致使老人身上出现多处瘀伤和血迹。此外,就算没有虐待老人这种极端事件,大多数中国老人也还是对养老院有抵触情绪的。数据表明,中国老人愿意入住养老机构的比例在10%左右,远低于欧美国家35%以上的比例。江苏镇江一位80多岁的马姓老太太,趁护工不注意,从养老院大楼悄悄跑了出来。翻越2米高的院墙后,她摔伤了,瘫坐在路边。好心的路人发现并及时报警,一个小时后,她又回到了自己熟悉的养老院。
“护工阿姨对你好不好呀?”“好。”院长问“那你为什么还要翻墙啊?”老人回答“家里大人小人一个都没有啦,我看不到他们,心里想着难受。”
逃跑后的第11天,斜卧在床上的老太太,仍然重复着一句话——“我想回家。”孤独又无用,这种无力感,是老人到哪里都摆脱不了的困境。
日本电影《楢山节考》拍过这样的情节:在100年前的日本信州,老人一到70岁,无论健康与否都会被子女背到楢山上等死。
山顶有不少具尸体,森森白骨,而在长子背上的老人阿玲婆,平静又悲壮地接受了自己的命运。69岁的她还是很健康,为了不打破村里的规则,她还选择磕掉了自己健全的牙齿,只为了看上去更老迈。这部电影看得不少人怀疑人生。然而,一百年后的今天,信州再无楢山,而类似的人间惨剧却还是不少。老人摔伤后,大小便失禁,因而被大儿子马某嫌弃。马某用手推车将母亲拉倒一处废弃墓坑,然后独自回家。讽刺的是,这位老太刚被抢救醒来,立刻就对身边人说,不要重判我的儿子。后续的追踪报道表明,这个家庭的惨剧是互相交织的。年轻的时候,母亲带着二儿子离开改嫁,抛弃了大儿子和姐姐。大儿子有一个并不幸福的童年,但他此前也并非十恶不赦的坏人,在母亲患病时也常常探望。
只能说,养儿防老似乎不再成立了。这位老人还有不止一位孩子,却比独生子女的老人晚景更为孤独和凄凉。归根结底,这些做法都还是治标不治本。追本溯源,种种揪心新闻暴露出的问题是——我们的社会,恐怕还没有做好迎接老龄化的准备。科研机构估算说,中国人的老年抚养系数将由2000年的9.9(平均9.9个劳动力供养一个老人),下跌至2020年的5.8,以及2050年的2.3。1889年,都灵的卡罗阿尔伯托广场,马车夫用鞭子抽打一匹老马。
尼采走向那匹被主人鞭打的老马,失声痛哭。据说就是在这一天,尼采疯了。
人和动物一样,忙着生,忙着死。
《楢山节考》拍的是饥饿带来的悲剧。然而,资源匮乏下的极端博弈何尝仅仅是片子里的楢山?
欢迎留言分享养老故事。